二度と作れない世界を記録する、「昭和ラブホテル」愛好家が語る今訪れるべき理由

平成生まれの20代でありながら、ほぼ単身で北海道から沖縄まで、4年間にわたり全国100軒以上のホテルを巡り、数多くの奇想天外なホテルをSNSで発信してきたゆなな。彼女が昭和ラブホに衝撃を受けたのは、学生時代に何気なく​​SNSで目にした「スペースシャトル型ベッド」。つやつやしたシルバーのエナメル生地のベッドが印象的だったと語る。

その後、東京都大田区にある「ニューアリス」の、全面鏡張りの部屋を訪れて、昭和ラブホデビューを果たして以来、「非日常的な空間を一人占めできる」楽しさに目覚め、各地のラブホを巡るようになった。

昭和時代には当たり前だったラブホの設備や内装が、平成生まれの彼女にとって逆に新鮮で、強く心を引かれたのだという。

派手でカラフルな色彩から豪華な柄、滑り台といったファンシーなギミックまで、ホテルオーナーの趣味と設計者の想像力が化学反応を起こす奇想天外な部屋を見つけた時の喜びは、さらなる探求への意欲に変わる。「一部屋ごとにテーマが全く異なることが多いのも、ならではです」。

都市から地方まで各地の昭和ラブホを巡った結果、その魅力を独自の視点から「王道系」「ギミック系」「ゴージャス系」「激シブ系」の4つの系統に分類。以下で簡単に紹介しよう。

王道系は、昭和ラブホ全盛期ともいわれる1970年代に多く建てられたタイプのもの。ボタンを押すとゆっくりと円形のベッドが回る「回転ベッド」や、貝殻や馬車、汽車などをモチーフにしたベッド、城の外観などが該当する。

ギミック系は文字通り、仕掛けが施された部屋のこと。ボタンを押すと、ベッドが上下もしくは左右に動き出すような動くからくりから、すごいものでは鏡張りの暗所で星がまたたく別部屋へと移動するものまで、まるで遊園地さながらのアミューズメントが堪能できる。「動かしてどうするんだ、とも思うんですけれど、そのバカバカしさが愛しくて、大好きなんです」。

激シブ系は、畳に敷き布団、風呂は豆タイルにステンレス湯船などといった、昔ながらの和風内装と部屋を想起させるものである。より詳細な内容は「回転ベッドを追いかけて」をチェックしてほしい。

さまざまな要因から、新たに作られることがないデザインや意匠、仕掛けが見られるのも昭和ラブホならではの魅力だという。例えば、同書のタイトルにも起用されている回転ベッドの新設は、現在の風俗営業法では実質禁止になっている。以前から設置されているホテルでしか体験できないのだ。「二度と生まれることのない空間にいる」という感覚は、現代的なホテルではなかなか味わえないものではないだろうか。

しかしそれは同時に、未来へ継承されずに消えゆくことでもある。「修繕費がかかる、後継者がいないといった問題で、創業何十年の老舗が閉めてしまうケースも多く目にしました。寂しく悲しいことですが、いちファンがどうにかできることではありません。今では見届けるのも使命だと思っています」と正直な気持ちを打ち明ける。

彼女はこれまでも「こんなすてきな場所があるんだと、もっと多くの人に知ってほしい」という思いから、自身のSNSでさまざまなホテルを紹介してきた。気付けばSNSのフォロワーは3万人を超え、ダイレクトメールやリプライで「行きたい」とコメントする人も少なくない。

「行きたいという気持ちだけで終わらず、やはり行ってほしい思いは強いです。一人一人の売上がホテルの修繕費や経営維持につながるのが一番ですよね。だから、今後はもっと多くの人がホテルに足を運んでもらえるようなことをしていきたいなと考えています」

「私はほとんど一人で行って、記念にセルフポートレートを撮るといった楽しみ方をすることが多いんです。ホテルの人も歓迎してくれますよ。最初は怖いかもしれませんが、ぜひ一人でも足を運んでほしいです」と、現代の昭和ラブホ活用術を語る。

今後は昭和ラブホの写真展のほか、「デザインフェスタ」や「コミックマーケット」への出展なども検討し、リアルな交流を増やしていくそうだ。

「初めは、昭和ラブホにこれほど多くの人が興味を持ってくれるとは思いもしませんでした。けれどここまできたからには、昭和ラブホ界隈（かいわい）を自分が活気づけていきたい」と気を吐く。気になった人は書籍をチェックするとともに、昭和ラブホを訪れてみては。