都築響一の東京観光案内所

現代日本を生きるキッズたちの、 ストリートレベルのパフォーマンス 最近、東京の街なかを異様な巨大オブジェが走り回っている。迷彩色のハマーが引っ張るトレーラーに、「さあ、いらっしゃい」とばかりに両腕を上げた、女のロボットが2体。それが大通りを、まったく説明のないまま、ただ走りすぎていく……。

オールドスクール・ラブホテルに見る、現代日本のオリジナリティ 東京にやってくる外国人観光客がまずびっくりするのは、日本式の旅館がほとんど見つからないことだ。現代の日本人にとって旅館とは、温泉旅行など非日常の場でときたま出会うものであって、日常生活の中にはすでにない。現代の日本人は、ビジネス出張のときはビジネスホテルを使い、セックスのときはラブホテルを使うものだ。 

蒼白な顔面、ただれた傷跡、ほどけた包帯とボロボロの衣服、力なく前に伸ばした腕と、引きずるように歩く脚……ほら、ゾンビのお通りだ。 ゾンビの起源を辿っていくとカリブ海のヴードゥー教に行き着くようだが、しかし現代的な「ゾンビ」は1960年代末期のイタリア生まれのアメリカ育ち――言うまでもなく、『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』（1968年）でゾンビを世に知らしめた「ゾンビ生みの親」、ジョージ・A・ロメロ監督の功績である。ふりかえってみれば19世紀がフランケンシュタインを生み、20世紀がドラキュラを生んだように、20世紀が生んだ最大のモンスターがゾンビだったのかもしれない。 フィリピンの刑務所で踊られる『スリラー』から、メキシコシティの毎年恒例ゾンビ・ウォークまで、いまやゾンビのいない国を探すほうが難しいが、ここ東京でも月に一度、ゾンビが大量発生しているのをご存じか。

日本でいちばんたくさんあって、いちばん外国人になじみのない場所、それがスナックだ。世界の街角には、それぞれ特徴的な「なごみ場所」がある。ロンドンではそれがパブだろうし、パリではカフェ、ニューヨークではバーなのだろう。イスタンブールではチャイハネで、バンコクなら屋台かもしれない。ここ日本では、それがスナックだ。はっきりした数字は監督官庁も把握してないと思うが、いま日本には10万とも20万ともいわれる数のスナックがある。ひとつの県に2,000軒以上ある計算だ。そのうち9割9分はカラオケつきだろう。そのすべての店で、ビールや焼酎ウーロン割りのグラスが揺れるカチャカチャ音とともに、「喝采」や「つぐない」や、「銀座の恋の物語」や「津軽海峡冬景色」が今夜も歌いつがれている。

2丁目でいちばん古く、いちばん敷居の低い、有形文化財『ニューサザエ』 いまや「nichome」という言葉が世界語になるほど、国内外で認知されるようになった世界屈指のゲイタウン、新宿2丁目。東西南北数ブロックのエリアに、数百のゲイバーやレズバーがひしめく不夜城である。閉店（開店ではなくて）が昼過ぎ、なんて店がざらにある、歌舞伎町と並んで日本でいちばん「眠らない街」でもある。そしてまた新宿2丁目は、ニューヨークのクリストファー・ストリート、サンフランシスコのカストロ・ストリートなど、世界に数あるゲイタウンのなかでも、きわだって安全に（健全に、ではない）遊べる街でもある。