東京を創訳する 第1回『皇居』

今回は皇居がテーマだが、ここも、東京の3つの時代が層を成している。ロラン・バルトというフランスの批評家が、皇居を「空虚な中心」と呼んだ。なるほど、東京のど真ん中に何にも使われていない、ただ交通の邪魔をしているような空間が、周囲5kmの巨大な広さを占めている。もちろん、天皇家が住むのに使われているのだが、ロンドンのバッキンガム・パレスの何十倍の広さがある。1家族分の住居としては効率が悪い。しかし、これについてほとんどの日本人は特に奇妙だと思わない。それは日本人がバルト氏が言うように、1家族が住んでいるかどうかなどはおろか、皇居のこと自体を空虚、もしくは無いものとして捉えていて、特には何も考えていないからだ。車で皇居に近づくと、なぜか宇宙の不思議な重力空間のように、道路がカーブを描く。カーブの内側は石垣と緑の木々に囲まれて中が見えないので、私たちには「無い」も同然となる。実際、皇居が使われていないので、皇居のまわりの道路は基本的に交差する道はなく、交通はスムースで皇居自体をよけいに感じない。ただ、じっと壕の水の向こうに目を凝らすと、ブラックホールの ような、見えていても見えない場所がある。そこは、江戸以前の自然と、江戸時代の城の構造と、近代日本の天皇の居所としての3つの要素からできている。

東京には、ローマやパリのような長い歴史は無い。1600年頃から突如家康によって開発が始まった人口都市である。それも、最初の50年ほどで50万人、100年経ったときには100万人になった、世界でも類のない巨大な人口都市だ。1600年の時点でのこの途方もない公共事業の目的は、武士階級が日本列島全土を統治するための政治的な首都を作り上げることにあった。そのため、その中心には将軍の居城、千代田城（今の皇居）が、どでかく座っているわけだ。1600年までは川と入り江によって農地としても使いづらい原野だったこの地に、巨大な城が建ったためその中に造られた庭園は広大なもので、江戸以前の自然を抱え込むことになった。手つかずのまま今に残っている、というわけではない。しかし、常にある規模の土地が植物の繁茂と動物の繁殖に放置されているので、近代都市の中心に、オオタカを食物連鎖の頂点とする生態系が保たれていると言う、驚くべき結果を生んでいる。

ところで、この皇居を観光するとしたらどうすればいいのか。基本的には、天皇家の居住空間であって、観光することはできない。しかし、2つの側面から私達はこの皇居に近づける。ひとつは、その周囲を巡ること。もうひとつは、近代日本の民主主義のおかげもあって、すでに皇居の半分近くは公園として開放されている。公園の方は次回に書くことにして、今回はその周囲から全体を見てみたい。皇居の周りは、1周5キロ、信号無しの東京の名物ジョギングコースのなのだ。皇居を円い時計に見立てると、10時のあたりの千鳥ヶ淵では、桜のシーズンには豪勢な桜吹雪が見られる。6時のあたりの桜田門では、秋の黄葉が見事である。周回する場所によって異なる風景が見られ、ジョギングコースとして飽きることがない。儀式のための馬車に使う馬たちの匂いがするというから驚きだ。

私自身が好きなのは、四季を通じて6時の地点から9時に向かって、広大なお堀の水面が広がる風景である。そのお堀とは、江戸時代に城塞として建てられた千代田城が、近代に宮殿とその機能を変えたために、防御用の堀と石垣が不要になり、いわば壊すに壊せない巨大な廃墟となって残っていると言えるだろう。ローマで言えばコロシアムのような遺物が、短い歴史しかない東京に、すでに遺物の風格を備えて鎮座しているのだ。どんな文明都市も、そこに共存する遺跡があって深みを増す。京都には及ばないが、東京も、古さと新しさが積み重なった都市として、その歩みを始めている。